Dannie_Rain

CP：碧棺左马刻X山田一郎

蜂蜜，酒精，和水

关于山田一郎那些死去的春夏秋冬。

————————————————————

山田一郎十七岁的冬天，终结在一个干涩又冰冷的吻里。

操。真他妈疼。他们燥热起皮的嘴唇贴在一块儿的时候，山田一郎这样想，鼻息里钻进左马刻发胶和定型水的味道。之前左马刻骗他，说头发是直接睡成那样的，把他当成什么也不懂的愚蠢小鬼。可这会儿的山田一郎，却又在不由自主地踮起脚尖，竭力缩短他与成年人那微小的几公分距离。

左马刻的舌头离开山田一郎的嘴唇，手依旧捧着男孩儿的脸，额头几乎黏在一起，在侵略和温存之间若即若离。温存这个词不属于碧棺左马刻，却并不见得与山田一郎相悖——在他双颊泛红，呼吸急促的时候。黑道头子歪起一边嘴角，扯出个痞兮兮的笑，眼底红色与绿色搅和在一起，没脸没皮地问男孩儿舒不舒服。

两个糙汉子接吻能舒服就怪了。山田一郎张了张嘴，却分明看到左马刻身后的冬日，圆滚滚慢吞吞地像颗鸭蛋黄，半熟蛋液浓稠地流淌，淌进左马刻的背影，淌进他的双眸，体温跟着攀升。他头脑发热，以为夏天到了，他最喜欢、最想念的盛夏到了。山田一郎微微张着嘴，发现自己的手还抓在左马刻的衣袖上，顺势又吻进他尚未远离的双唇。

他的冬天就那样死去了，山田一郎张开双臂拥抱夏天。他永远不会结束的夏天。

十七岁的山田家长子，一厢情愿地这么以为。

而十九岁的山田一郎，杀死了心里无忧无虑的男孩儿*，把他埋在城墙脚下。他有一个家需要守护，他有两个弟弟需要守护。所以城墙吸收养分，一层一层徒然生长，筑起少年日渐坚固的心房。少年急切地成长，他太需要变得足够坚强。

强大到什么东西也没办法将它撼动，包括分歧，包括分别，包括不可避免的分道扬镳。到最后的最后，连堵上尊严的胜负也没办法将它撼动。那是山田一郎唯一不可以输掉的东西。

尽力了，尽力了，我真为你们骄傲。他把沉默的次子和哭泣的末子拥入怀抱，真心实意地讲到。你们是世界上最好的支援，是哥哥全部的荣耀。他浑身颤抖，却分明刚刚经历过酷暑；他汗流浃背，却分明刚刚经历过严冬。山田一郎用最后的力气竭力维持壁垒，等弟弟们双双阖拢睡眼，它终于浸泡在酒精里坍圮颓唐。

酒吧里人声嘈杂，灯光刺得山田一郎睁不开眼睛。他把脸埋进臂弯，无法抑制地回忆。

怎么会这样呢，他想。起初山田一郎以为自己是水，左马刻是酒精，他们俩可以以任意比例混溶。久而久之他才发现，山田一郎自己还是水，但左马刻却不是酒精，左马刻是蜂蜜。在阳光尚且漫长的夏天里，即使加进柠檬汁也能保持甘甜；到了冬天，蜂蜜凝固成冥顽不化的结晶，而水失去了所有热量，一小块蜜块儿在凉水里搅都搅不开，他们再也没有办法溶进对方。

山田一郎需要一把勺子，或者是很多很多热量，让已经冷却的溶液和溶剂重新彼此接受。

可他却弄丢了勺子。

后来山田一郎被人扔到大街上。或许没有谁去扔他，只有一扇负责的门在他身后关闭。他的脸相当于身份证，年龄根本不需要被检查。酒保说，你还年轻，也很强大，但是你不可以喝酒，这不一下就醉了么。山田一郎的世界开始天旋地转，这话真可笑。他想起电影里讲，兔子和大力水手才吃菠菜，机器小孩不能吃*。他甚至没法拥有成年人最平常最普通的资格。山田一郎只得离开，左脚绊着右脚，左眼的红和右眼的绿沉没进同一汪苦涩盐水。

他踉踉跄跄倚在路边，丝毫没有注意有人正在打量他，血红的眸子里倾泄出满腔失望和鄙夷。他管这些干嘛呢，此刻的自己如同一只被踩扁的破易拉罐，大概还有三秒，男人就会走过来一脚把他踹飞。

“怎么是你啊。”山田一郎含含糊糊地讲，不确定是自己的声带没有震动，还是男人已经聋了——他一点反应也没有。“左马刻。”山田一郎喃喃，这回他确信自己发出了声音，光是这几个音节就让他的舌尖火辣辣地钝痛着。

而碧棺左马刻当然能够听到。他听得到有人叫他，那是山田一郎在叫他。是被打败的、没有地方可以示弱的、独自买醉的山田一郎在叫他。他他妈也想知道，怎么是老子。

他败了。他醉了。他哭了。可这并不代表山田一郎输掉了什么。他应当知道这点。左马刻自己也不承认赢得了什么。

左马刻。左马刻。山田一郎依旧这样称呼，声音在他呼唤的那个人耳里清晰回荡。那个人纠正了几百万次，他依旧记不得带上敬语。他用那十九岁的声线，同十七岁毫无二致的声线，带着颗粒的喑哑；夹在男孩尽头与男人开端的尴尬变声，是少年笨拙又用力，莽撞又真挚的，火一样的熔岩。左马刻，左马刻，左马刻。他不断重复。那个名字在岩浆上翻滚，少年以酒精、泪水、鲜血想要将它埋葬，可它终究在飘在上面，像深谙水性的白鲸，像少年派身边的猛虎，像玫瑰茎下的毒蛇*，鳞片折射冷光，从未远离。

“臭小鬼。”这三个字让山田一郎几乎就要清醒过来，他怒视着左马刻，醉醺醺的拳头歪歪斜斜，挥向左马刻的面门，后者毫不费力地接住。他把一米八的男孩架在肩上，“你他妈就死外面吧。”

“你……才去……”男孩儿没说完的话被呼声打断，意识终于在困倦的软磨硬泡下消耗殆尽。可左马刻却宁愿他说完这个句子，这样他就可以把山田一郎丢在路边，而不是破费一笔，完了跟个保姆似的，把臭小鬼塞进酒店单人间的床铺。

他准备离开了。他甚至想好了说辞，明天可以去找另两个小崽子讹一笔，顺便在此后的几十年都用这件事嘲笑他：沾酒就倒的臭小鬼。他本可以离开。

可偏偏左马刻疑心病很重，他要确认山田一郎是真的睡着了。左马刻一直都喜欢多此一举，就像喜欢山田一郎一样，多此一举。

他不需要那么着急的。左马刻盯着山田一郎似睡非睡的脸，他的眼帘合拢在一块儿，微微虚开条纤细的缝，左马刻拿不准那双猫一样的眼睛里，到底混了几种颜色的酒精。他当然知道少年早晚有一天会死掉，他早就在心里准备好了玻璃樽，以将他安葬。男孩儿的灵魂褪了皮，残留下大人的躯壳，永恒夏日不得不接受暴雪和风霜。他当然知道会有那么一天，金色沙堤和雄狮鬃毛被封印在梦境，男孩终究一个人驾着小船去与海浪搏斗，与巨大的马林鱼搏斗*，到底是满载而归，还是带回一副苍白巨大的骨架，他根本就不在乎。他早知道会有那么一天。

他只想要他不那么着急。他只想要他多当一阵他的男孩儿。

那现在呢？山田一郎依旧睡着，睫毛里栖息了来自天花板的破败灯光，灯光混着左马刻注视的眼神。现在他应当做什么？吻他还是离开？左马刻痛恨这种优柔寡断，恨到骨头发痒，他感觉牙龈酸软胀痛，啮合的臼齿迸发出不堪重负的声响。

无论哪个选择，他都不得不赶在天亮之前。赶在山田一郎醒来之前。

他终究会离开。

于是山田一郎拽住他的衣角。左马刻莫名感到怒火中烧，是那种被猜中心思、所有心理斗争都付诸东流的怒意，可男孩儿好像一点都不知道。

“别走。”他的呓语依旧含混不清，听起来像高烧病人费力的低吟。但他还是捏着左马刻的衣角，仿佛放开就再也无法挽回。

“你他妈以为老子——”左马刻收住声音，因为男孩儿并没有睁开眼睛。别走。最后一滴眼泪从他的眼角挤出，停留在泪痣上变成了凸透镜，放大着左马刻曾经珍惜的喜爱。别走。然后它顺着男孩儿的脸颊滚落，消失在漆黑的发丝间。泪痣不那么显眼了，好像在对左马刻说：没什么特别的，山田家的泪痣只嫌多不嫌少。但是，别走。

别走。

忘了泪痣吧。他的吻最终决定落在耳畔。他拨开男孩儿的鬓角，男孩儿刻意留长头发这点让他稍微有些生气，可能会等他醒了过后揍他一顿。左马刻俯下身，嘴唇点在耳廓下方那处柔软的组织。男孩儿熟睡的呼吸潮湿得轻微颤抖，他看见小小的穿孔尚未愈合，胜利的喜悦这才姗姗来迟，在心里畅快地翻涌起来。他用嘴唇轻轻触碰它，左马刻知道它永远也不会愈合。

其余的部分也可以等他醒来再继续。

现在不是冬天，所以天很快就会亮了。而另一种季节，另一种更温暖的季节，可能是夏天，可能是春天，正以某种液态，汩汩流经两人脚下。那汪无形的水里埋藏着惊蛰的机缘，他们彼此都知道的。冻土正开化，滞缓的曦光从地平线尽头冒出来。太阳和绿叶，月亮与潮汐。周期轮回，潮起潮落。变化没什么不好，只是有点伤感而已*。

他安静地等待他的男孩儿醒来，等山田一郎睁开眼睛。当他再次能够望到对方眼底，那双半红半绿的眼底的时候，青苔灼绿。

——————FIN——————

我流泪了，终于写了心心念念的左马一，没有遗憾了。

欢迎留评。

*乔治马丁《冰与火之歌》

*电影是《人工智能》

*三岛由纪夫：《萨德侯爵夫人》

*海明威：《老人与海》

*三浦紫苑《强风吹拂》